Рояль в лесу

Кай Итиносэ живет на отшибе, среди запущенных домов и взрослых, которым нет до него дела. Однажды в лесной чаще, прямо на земле, он находит старое фортепиано. Инструмент брошен, но не молчит. Стоит нажать клавиши, и мальчишка, который никогда ничему не учился, вдруг играет так, что случайные прохожие замирают. Ни нот, ни педагогов, только слух и пальцы, которые сами знают, куда идти.

А потом в их захолустье появляется Сюхэй Амамия. Сын известного пианиста, приехал из Токио, безупречная посадка, выученные этюды. Он слышит игру Кая и не может понять: как этот оборванец делает то, чему его учили годами? Между пацанами сразу искрит. Один живет музыкой как дыханием, другой вкалывает ради каждой ноты. И оба знают, что скоро придется выйти на одну сцену.

Дальше конкурс, судьи, чужие ожидания. И тут становится страшно не за технику, а за другое: что останется от человека, если отнять у него рояль? И кто на самом деле играет лучше, тот, кого научили, или тот, кто просто не умеет иначе?