Сначала всё выглядит как мелкая школьная суета: Муги Асаи, тихоня с вечно опущенным взглядом, случайно попадает в театральный кружок, где катастрофически не хватает людей. Ей бы отказаться, но язык прилипает к нёбу, а одноклубники уже суют в руки сценарий. Дома она репетирует перед зеркалом, во дворе бормочет реплики под нос, но стоит кому-то войти, как голос пропадает совсем. Позор, слёзы, желание сбежать.

А потом случается странное. На первой же читке, когда Муги от страха почти теряет сознание, из неё вдруг вырывается совершенно другой голос. Громкий, чёткий, с интонациями, которых она в себе не знала. Сама она в панике, а руководитель клуба хватается за неё как за последнюю надежду перед городским смотром. Только пользоваться этим даром девушка не умеет: на репетициях снова сжимается, снова молчит, и каждая новая попытка даётся тяжелее предыдущей. К тому же у соклубников свои счёты и обиды, и не всем нравится, что ставку делают на новенькую.

Конфликт вовсе не в том, займут они первое место или нет. Муги мечется между привычкой прятаться и тем чувством, которое накрывает её на сцене: там она впервые говорит так, будто её наконец слышат. И чем ближе выступление, тем яснее она понимает, что придётся выбирать. А если голос, который звучит из неё под софитами, вообще ей не принадлежит?