Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Жизнь Субару Микадзуки ломается тихо, без громких событий. Он пишет книги, но разговаривать с людьми для него пытка. Лишний звонок, случайный взгляд, необходимость выйти из дома: всё это выматывает. Однажды он всё же выбирается на кладбище, собирая материал для рукописи, и там к нему подходит облезлый кот. Худой, с порванным ухом, явно уличный. Субару просто оставляет ему еду. Уйти не получается.

Потом выясняется странное: у этой истории две пары глаз. Хару, тот самый кот, не милый пушистик с открытки. За плечами у него драки за еду, потерянные родные, злые люди с палками. И теперь он смотрит на человека, который бормочет что-то над столом и не гасит свет до утра. Кот не разбирает половину его слов. Человек не понимает, почему зверь вдруг забирается спать ему на макушку. Двое раненых учатся жить в одной квартире, каждый по своим правилам, и потихоньку эти правила начинают совпадать.

Злодеев тут нет, погонь тоже. Есть пустая страница, над которой Субару сидит до рассвета, и тёплый клубок рядом, который никуда не уходит. Есть кот, впервые за долгое время засыпающий не под открытым небом. Так кто же кого на самом деле приютил?