Дождь и ты

Писательница по имени Фудзи давно привыкла к тишине, и люди в её квартире не задерживаются. Однажды вечером, пока лило как из ведра, она чуть не прошла мимо коробки у обочины. Внутри сидел зверёк, смахивающий на пса, а рядом лежала записка с просьбой забрать его домой. Фудзи бы точно не остановилась. Но остановилась.

Дома выяснилась странность: этот зверь умеет выводить слова. Сам, без подсказок. Для женщины, которая сутками бьётся над каждой фразой, такое соседство сродни удару током. Она оставляет его у себя, и теперь их дни идут бок о бок: утренний кофе, черновики, шум дождя по стеклу, долгие паузы. Он не говорит голосом. Она не говорит о том, что болит. Оба боятся первого шага.

Забавно, но проблема вовсе не в том, что он не человек. Проблема в том, что они оба молчат о важном, каждый по своей причине. И если дождь однажды кончится, останется ли между ними хоть что-то, кроме привычки?