Обычный роман в Цзюлуне

Полусонный поцелуй в тесной конторе. Кудо прижимается к её губам, будто отвечает на признание, которого Кудзираи так и не произнесла. А через секунду выясняется: он обознался. Перепутал с другой. Обида, злость, желание провалиться. Но странное начинается позже.

Кудзираи тридцать два, она снимает и продаёт квартиры в городе, который когда-то снесли, а потом отстроили заново. Второй Коулун. Плесень на стенах, гудящие фонари, соседи, которые здороваются так, словно знают её всю жизнь. Только вот жизнь эта не сходится. В её квартире кто-то жил. Ей говорят фразы, будто продолжают старый разговор. Привычки, которых она не помнит, оказываются её собственными. Хадзимэ рядом, но молчит о чём-то важном, и это молчание громче любых слов.

Романтика тут не про то, сложатся ли они с Кудо. Она про то, что можно влюбиться в человека, а потом узнать, что и ты, и он, и весь квартал существуете по чьему-то черновику. Ностальгия по снесённому городу у местных в крови, и только Кудзираи чувствует подвох. А если твои воспоминания поддельные, кого тогда ты любишь?