Можете ли вы постирать это ради меня?

Вещи в корзине у Ваканы никогда не задерживаются. Курортный Атами, духота, солёные купальники, чей-то пиджак после поминок. Она принимает их без квитанций, просто помнит наизусть: у кого пятно от вишнёвого сока, у кого разошёлся шов под мышкой. Два года назад она открыла «Киммэ клининг», и с тех пор половина городка здоровается с ней по имени. Старухи несут ей скатерти, школьницы форму с чужого плеча, и все почему-то рассказывают больше, чем просят постирать.

Сама Вакана о себе не помнит ни черта. Ни матери, ни школы, ни города, откуда приехала. Память чистая, как отбелённая простыня, и это её устраивает. Чужие воспоминания она разбирает осторожно, будто чужое бельё: вот свитер умершей жены, вот рубашка, которую надевали один раз и больше не смогли. Она возвращает вещам вид, люди уходят успокоенными. Своё она трогать не спешит.

А потом в мешке оказывается тряпка, которую она уже держала в руках. Когда-то. И носил её кто-то, кого Вакана знала. Что она выберет, когда прошлое постучится вместе с этой вещью?