Моменты оваций

Каната режет чужие песни на куски и склеивает заново. Часами сидит над дорожками, гоняет один и тот же кадр, пока не добьётся нужного ритма. Однажды у метро он слышит голос. Просто стоит с открытым ртом, забыв, куда шёл. Поёт женщина в куртке с поднятым воротником, и это настолько не вяжется с очередью на автобус, что он достаёт телефон и начинает снимать. А через пару дней видит её в классе. Учительница. Ведёт литературу, ставит двойки, проверяет тетради красной ручкой.

Он приносит ей нарезку. Она смеётся. Потом злится. Потом просто перестаёт разговаривать. Каната не отстаёт: караулит у учительской, пишет на почту, подсовывает флешки. Не потому что влюбился. Ему нужно, чтобы кто-то ещё услышал то, что слышал он. А она когда-то сама выбрала тишину. Сцену бросила не из-за провала. Из-за страха, что больше не сможет.

И вот они сидят в пустом кабинете музыки. Она у рояля, он у ноутбука. Между ними недосказанность размером с пропасть. Она говорит, что поздно. Он говорит, что плевать. Оба знают: если она откроет рот и споёт, обратно в тихую жизнь уже не вернётся. Что перевесит: привычка прятаться или чужое упрямство?