Молчаливая Морита

Маю Морита не страдает застенчивостью и не играет в загадочную. Просто пока она подбирает слова, разговор успевает закончиться. Одноклассники уже переглянулись, учительница отвела взгляд, а Маю всё ещё держит на лице серьёзную мину и сверлит собеседника глазами. Ей бы кивнуть, улыбнуться, вставить хоть что-то. Но нет. Пауза.

А потом начинается самое интересное. Окружающие не верят в обычную медлительность. Подружки решают, что она дуется. Учителя видят скрытый вызов. Случайные знакомые читают в её взгляде угрозу. Каждый придумывает свою Маю, и ни одна из этих версий не имеет ничего общего с настоящей. А настоящая просто хочет сказать что-то тёплое. Или смешное. Или хотя бы «привет». Но поезд уже ушёл.

Школьные деньки идут своим чередом: перемены, кафе, дурацкие шутки, контрольные. Только любая мелочь превращается в мини-спектакль, стоит Маю промолчать лишние пару секунд. Она давно привыкла, что её понимают неправильно. Но сколько можно надеяться, что однажды кто-то дослушает до конца?