Школьная жизнь!

Однажды Юки Такэя остаётся в школе ночевать. Не потому что зачиталась в библиотеке или поссорилась с родителями. Просто клуб, в который она ходит, теперь и есть её дом. Уроки, чаепития на крыше, сон вповалку на матах в классе. Занятия идут своим чередом, вот только расписания никто не составляет, а звонок давно молчит.

Потом камера чуть смещается, и ты замечаешь то, что сама Юки упорно не видит. Доски на окнах. Парты, сдвинутые к стене. Бурые разводы на линолеуме. Её подруги Ри, Куруми и учительница Мэгу играют в школьную жизнь не ради удовольствия. Каждая держит оружие под рукой, каждая вздрагивает от скрипа половиц. Они улыбаются и пьют чай, потому что если Юки перестанет улыбаться, случится что-то страшное. Девочки охраняют не здание. Они охраняют её рассудок.

И вот тут начинается самое тяжёлое. Юки не притворяется. Она правда верит, что всё хорошо. А значит, кто-то должен врать за неё. Сколько можно тянуть эту ложь, если вода кончается, а стены всё тоньше? И что именно разбудит Юки первым: голод, чужая смерть или собственное отражение в разбитом зеркале?