Медленная петля

Хиёри приходит на пирс не ради рыбы. Удочка в руках сама по себе: память о человеке, которого больше нет. Дом стоит пустой, но ненадолго. Вечером туда войдут чужие люди, и придётся улыбаться, называть кого-то папой, делить с ним стол. От одной этой мысли тянет к воде.

На берегу рядом садится ровесница. Слово за слово, и выясняется смешное. Обе до дрожи боятся одного и того же ужина. Обе идут знакомиться с новой роднёй. А потом выясняется, что знакомиться и не нужно было: незнакомка с пирса и есть та самая сводная сестра.

Дальше начинаются будни. Общая комната, чужой будильник, неловкие паузы за завтраком. Рыбалка становится отдушиной, где можно молчать вдвоём и не притворяться. Только и здесь всё негладко: одна выросла с удочкой, другая впервые наматывает леску и путается в узлах. Так что же склеит этих двоих раньше: общий улов или общая боль, о которой обе молчат?