Жизнь Когумы переворачивает не встреча с людьми, а покупка. Летним днём она забредает в лавку подержанной техники и выкладывает деньги за старенький Хонда Супер Каб. Скутер потрёпанный, явно повидал хозяев побольше, чем один. Дома её никто не ждёт: отец давно умер, мать собрала вещи и исчезла, а в классе с ней просто перестали разговаривать. Теперь у неё есть моторчик, который заводится с пол-оборота, и двадцать минут дороги до школы, где можно ни о чём не думать.

Потом появляется Рэйко. Тоже на Кабе. Сначала просто кивок, потом совместные покатушки, потом ночёвки и разговоры. Впервые в жизни у Когумы есть человек, которому не всё равно, доехала ли она. Но именно эта близость и бьёт больнее: Рэйко не заменит мать, а одноклассники по-прежнему смотрят сквозь неё. Скутер даёт свободу, но не отменяет вопросы, на которые Когуме всё равно придётся ответить самой.

Она может уехать куда угодно. Вот только куда ехать, если внутри всё ещё пусто?