Когда продюсер в очередной раз собирает всех четверых в переговорке и кладёт на стол график на полгода вперёд, никто не удивляется. Привыкли. SOARA с их лёгким звуком, Growth с академической выучкой, SolidS с характером и QUELL с молчаливым лидером. Разные парни, разные голоса, а офис один. Репетиции, студия, разборки из-за того, кому достаётся припев. Обычная кухня молодой группы, которая пока выступает в залах на пару сотен человек.

А потом один из них случайно слышит обрывок разговора за закрытой дверью. И выясняется, что агентство держится на договорённостях, о которых артистам знать не полагалось. Старые долги, чужие имена, песни, написанные не теми, кто их поёт. Тут уже не до дележа строчек.

Дальше каждый решает сам. Кто-то делает вид, что не слышал. Кто-то идёт разбираться. А кто-то вдруг понимает, что готов уйти, и это ломает больше, чем любой провал на сцене. Что перевесит: обещание, данное друзьям, или право петь то, что действительно твоё?