Кухарка в доме майко

Киё Нодзуки не создана для сцены. Поклоны путает, подносы роняет, движения неловкие. После экскурсии в Киото они с подругой Сумирэ рвались в ученицы к майко, но если Сумирэ схватывает всё на лету и ей прочат блестящее будущее, то Киё уже пакует вещи. Домой, обратно в обычную жизнь. И тут наставница пробует то, что она приготовила на кухне. Приговор меняется: не танцевать, так кормить.

Дальше начинаются будни, о которых никто не снимает кино. Киё встаёт раньше всех, варит бульон даси, шинкует овощи, ломает голову, чем накормить девушек, которые то худеют, то устали после выступления, то капризничают просто так. Сумирэ тем временем поднимается по ступенькам мастерства, и каждая новая высота означает новые запреты. Подруги теперь живут в разных ритмах: одна на сцене, другая у плиты. Держатся они не на разговорах, а на тарелках, которые Киё молча ставит перед Сумирэ после долгого дня. Ошибки, мелкие победы, запах риса и мисо. Никаких злодеев. Но почему тогда после каждой серии так трудно встать и выключить?