Голос далёкой звезды

Парень сидит в комнате и набирает ей сообщение. Обычное дело, если бы не одно но: она уже далеко. Её отобрали в отряд, который летит к Марсу, а потом и дальше, к самому Юпитеру. Он остаётся. Школа, дом, серые будни. У них теперь только письма с телефона: короткие строчки, смайлики, обещания. Сначала всё как у всех. Потом странность. Чем дальше улетает её корабль, тем дольше идут ответы. Дни превращаются в недели, недели в месяцы. Он отправляет вопрос, а получает ответ, когда уже забыл, о чём спрашивал.

Она пишет, что скоро вернётся. Он читает это спустя год, стоя в коридоре школы, где её уже никто не помнит. И понимает: между ними не расстояние. Время. Живое, наглое, его не обманешь. Пока она гоняется за чужими руинами среди звёзд, он взрослеет. Меняются голоса, взгляды, люди рядом. Их последний нормальный разговор был так давно, что он уже не уверен, был ли вообще.

Вопрос не в том, долетит ли она. Вопрос в том, кому он сейчас пишет. Девочке, которая ждёт его на орбите, или человеку, которого уже нет? И если ответ придёт через восемь лет, кто его прочитает?