Ловец бейсбольного поля!

Офисный график Котаро Мураты давно превратился в день сурка, и единственная отдушина, которую он себе оставил, это вечерние матчи на городском стадионе. Он берёт билеты на дальние ряды, чтобы никто не трогал, и просто смотрит, как чужие парни в форме машут битами. Тишина, пиво, никаких писем от начальства. Спокойствие заканчивается в тот момент, когда мимо проходит девушка с огромным ящиком банок на плече и роняет пару слов в его сторону. Она новая разносчица, и её хамоватая улыбка выбивает Котаро из привычной колеи.

Он начинает заказывать напитки чаще, чем хотелось бы. Она запоминает его имя. Между этажами, где пахнет попкорном и чужим потом, завязывается странная дружба: он вываливает ей про дедлайны, она отвечает колкостями и подкладывает лишнюю порцию орешков. Вот только у самой продавщицы рыльце в пушку. За её лёгкостью прячется причина, по которой она вообще оказалась на этой работе, и делиться этой причиной она не торопится.

Стадион становится их маленьким миром, где можно притворяться, будто за воротами нет ни усталости, ни одиночества, ни обязательств. Только вот свисток рано или поздно прозвучит, а вместе с ним придётся решать, что делать с этим знакомством дальше. Что, если последний матч сезона станет последним и для них?