Чудо звёздного неба

Гинга привык, что его таскают по лабораториям как хрупкий прибор. Скафандр он не снимает никогда: снимешь, и прощай способность слышать планеты. Учёные довольны, мальчик молчит. А потом на крыше одной обсерватории появляется Кодзуэ. Она приходит туда ради звёзд, но однажды ночью видит, как по небу чертит след метеорит, а внизу, среди травы, стоит тот самый парень в защитном костюме.

Кодзуэ быстро понимает: перед ней не пациент и не чудо науки, а пленник. Она не пытается разгадать его дар, ей интересно, чего он сам хочет. Гинга впервые слышит вопрос, на который у него нет готового ответа. Между ними прорастает что-то тёплое, и от этого страшнее: если он послушает её и расстегнёт молнию, то, возможно, перестанет быть нужным всем, кроме неё.

Она говорит ему решать самому. Он тянет время. А что, если костюм уже не спасает, а просто мешает дышать?