Пластиковые воспоминания

Парня подкосила ерунда: аппендицит. Экзамены в колледж сданы не были, планы на учёбу накрылись. Отец подсуетился, и Цукаса оказался в конторе, где выдают напарника. Светловолосая Айла жмёт ему руку чуть дольше положенного и улыбается так, будто они знакомы сто лет. Только вот их работа это не бумажки.

Гифтии, андроиды последнего поколения, копируют человека целиком, вплоть до привычек. Но у всего есть срок годности. Отдел, куда попал парень, разъезжает по домам и забирает роботов, пока те не начали сыпаться. Люди плачут, цепляются за металлические пальцы, умоляют отсрочить. Айла делает вид, что всё в порядке, хотя точно знает: её собственный счётчик тикает.

Цукаса узнаёт об этом не от неё. И злится. Не на неё, на всех сразу. Дальше он покупает ей билеты в парк, таскает на свидания, делает подарки. Просто хороший коллега, ничего такого. Она отвечает взаимностью, не подавая виду, что понимает причину. Вопрос не в восстании машин. Вопрос в том, какого это, когда любимый человек изнашивается быстрее, чем ты успеваешь привыкнуть. Что ты выберешь, если знаешь дату: отойти заранее или держать за руку до последнего?