Бета-девушка

Поначалу кажется, что смотришь обычную школьную повседневность. Девочки бегают по коридорам, готовятся к турнирам, болтают о ерунде. Ни одного парня в кадре, хотя перед нами экранизация симулятора свиданий. Забавно, да? Вместо романтики с тобой просто показывают, как они живут. Одна тащит на себе спортивный клуб. Другая носится по школе в поисках гостя для радиоэфира. Третья засыпает на ходу и не может проснуться. Мелочи, из которых складывается день.

А потом замечаешь: среди всей этой суеты есть одна девушка. Тихая. Улыбается. В руках тетрадка. Она будто не участвует в общем хаосе, а следит за ним. Подмечает, кому плохо, кого надо свести с кем. Мягко подталкивает. Словно кукловод, только без ниток. Кто она вообще такая и почему всё время рядом? Вопрос повисает в воздухе.

Конфликт не в драках и не в спасении мира. Он в том, как уживаются пятьдесят с лишним характеров, когда каждая хочет своего. Одна мечтает о победе. Другая ищет тишину. Третья боится, что её просто не заметят. А та, с тетрадкой, держит этот хрупкий мирок. Но что будет, если однажды она перестанет улыбаться?