Змеиное кредо

Пилот по имени Кайс узнаёт, что его напарница мертва. Уже неделю. А голос в наушнике, который выводил его из боя, шутил про плохое топливо и однажды вытащил из-под обстрела, принадлежит кому-то другому. Может, системе. Может, человеку, который сидит не в диспетчерской, а совсем в другом здании.

Кайс и ещё несколько наёмников чистят старые боевые машины. Работа грязная, но платят хорошо. Спускаешься в кабину, разбираешь металлолом, слушаешь девушку-оператора, которая приставлена лично к тебе. Она слышит твоё дыхание, знает, как ты врёшь, когда устал. Со временем начинаешь думать, что она ближе, чем кто-либо живой. Вот только заказы на утилизацию слишком уж удачно совпадают с переворотами в горячих точках. Компания, которая их нанимает, улыбается широко и не отвечает на прямые вопросы.

Кайс понимает: его руками убирают не мусор, а свидетелей. И когда он решает проверить, кто на самом деле отдаёт приказы, оператор впервые молчит. Связь есть, а её нет. Так кому он верит теперь: мёртвой девушке в наушнике или живым людям, которые платят ему за молчание?