Кайдзю номер восемь

Кафка Хибино работает в клининговой бригаде. Днём он отскребает улицы от останков кайдзю, а вечером возвращается в пустую квартиру. Тридцать два года. За плечами череда провалов на отборе в Силы самообороны, мечта, которую он сам же и похоронил. Стажёр Рено как-то проговорился: возрастной лимит для новобранцев подняли до тридцати трёх. Один заход. Самый последний. Кафка уже открыл рот, чтобы отшутиться, но тут в него влетела мелкая летающая тварь и забралась прямо в глотку.

Тело выворачивает, кости трещат, и вот на месте уставшего мужика стоит здоровенный человекоподобный монстр. Тот самый, на каких он раньше смотрел снизу вверх с мокрой тряпкой в руках. Только теперь за ним самим охотится отряд, куда он так рвался. Хочешь сбежать, сохранить шкуру. А с другой стороны тянет остаться, встать в строй, доказать, что ты свой. Внутри сидит чужое существо и рвётся наружу. Снаружи свистят пули сослуживцев, которые видят в нём лишь очередную мишень.

Кафка мечется между двумя жизнями: уборщик с амбициями и монстр без документов. Каждый день может стать последним, если хоть кто-то заметит неладное. Сколько он сможет держать маску, прежде чем она прирастёт к лицу?