Зимний сад

Дэдзико давно перестала ждать от декабря чудес. Пекарня, дом, снова пекарня: тесто подходит, покупатели сменяются, а она сама будто застыла на паузе. И вот в парке, среди гирлянд и чужого смеха, к ней подсаживается парень. Такуо. Моложе, легче на подъём, смотрит без смущения. Пара случайных встреч, потом он появляется у прилавка, и Дэдзико ловит себя на том, что начинает ждать звонка двери чуть сильнее, чем следовало бы.

А дальше становится странно. Такуо держится так, словно между ними уже есть какая-то договорённость, о которой она не помнит. Он знает мелочи. Про её привычки, про песню, которую она напевает под нос, когда думает, что никто не слышит. Дэдзико сначала отмахивается, списывает на совпадения, но совпадений слишком много. И чем теплее он улыбается, тем сильнее её тянет проверить, откуда он вообще взялся.

Мешает не разница в возрасте. Мешает страх: она давно разучилась верить, что кому-то нужна по-настоящему, а он не торопит и не объясняет. Просто приходит. Просто остаётся. И где-то в этом спокойствии прячется ответ, который она боится услышать. Что, если Такуо всё это время знал о ней то, чего она сама о себе не помнит?