Пока поезд не проедет, ты никуда не денешься. Стоишь, смотришь на мигающий красный, слушаешь грохот вагонов и вроде бы просто ждёшь. А потом замечаешь, что рядом кто-то тоже замер, и между вами повисает разговор, который в обычной жизни не случился бы никогда.

Две подруги делят одного парня, и выясняется это аккурат между вторым и третьим вагоном. Школьница кричит признание, но состав глотает слова целиком. Женщина провожает электричку взглядом и вспоминает того, кого давно перестала ждать. Мальчишка просто считает вагоны, потому что больше нечем себя занять.

Серии короткие, по паре минут. Никакой мистики, никаких спасений мира: люди стоят у шлагбаума, не успевают договорить, поезд уходит, и они расходятся. Кто-то с улыбкой, кто-то с комком в горле. А ты потом ловишь себя на мысли, что и у тебя есть такое место, где ты молчишь уже который год. Что скажешь, когда там в следующий раз опустится шлагбаум?