Обычный шахтёр из Южной Америки покупает подержанный «Экзофрейм» на распродаже. Ещё вчера он вручную дробил породу, а сегодня одна машина заменяет бригаду. Не агитпроп, а суровая бытовуха: техника встала на складе, цена упала до уровня мотоцикла, вот он и взял. Таких историй по миру тысячи, и все они заканчиваются одинаково плохо.

Потом выясняется, что роботы не всегда реагируют на мысль хозяина. Иногда они делают то, чего пилот не заказывал. Особенно старые партии. А поставки с орбиты тем временем идут с перебоями, будто инопланетянам надоела игра. Пока военные делят свежие партии, а фермеры пытаются вспахать поле без сбоя, становится ясно: известняк в той сделке был не топливом, а чем-то другим. И те, кто понял это первыми, уже не выходят на связь.

Конфликт здесь не между людьми и пришельцами. Он между теми, кто успел построить на подарке бизнес, и теми, кто хочет понять, зачем он вообще был нужен. Одни цепляются за старые контракты, другие копают глубже и находят в инструкциях то, что читать не полагалось. Только вот если машина слушается мысли, чью именно мысль она выполняет на самом деле?