Тяжёлый объект

Квенсер грезит чертежами, а не сражениями. Его тянет в конструкторское бюро, поближе к исполинским боевым машинам, которые давно заменили собой целые дивизии. Один такой колосс когда то в одиночку смял наступление четырнадцати государств, и с той поры исход любой войны решают только гиганты. Пехота рядом с ними просто пыль под гусеницами. Ради мечты парень отправляется на Аляску, на военную базу, где и надеется разгадать их устройство.

Только вместо чистых чертежей он получает Милинду. Элитную пилотессу, живую легенду среди механиков и солдат. И вот здесь привычная картинка трещит по швам: Квенсер видит изнанку, которую от посторонних прячут. Гиганты не защищают своих, они жрут их. Экипаж внутри молится, чтобы махина не рухнула, ведь падение машины означает смерть всех, кто рядом. Пилоты заперты в кабине, как в клетке, а те, кто их обслуживает, давно смирились с ролью расходного материала.

Сам конфликт бьёт по самому больному. Парень шёл создавать оружие, а теперь вынужден считать, сколько людей оно уже убило. Между давней мечтой и правдой, которую лучше было не трогать, остаётся узкая щель. Хватит ли ему духу смотреть на стальных идолов прежними глазами, когда он знает цену их неуязвимости?