Восемьдесят шесть

Шинэ с детства знал одну простую вещь: в этой стране некоторые люди рождаются с номером вместо имени. Он из восемьдесят шестого округа, которого на картах нет. Днём и ночью он садится в кокпит и водит машину, которая официально считается беспилотником. Где-то далеко в столице по сводкам выходит, что потерь нет. Ни одной. Красивая война, ни одной похоронки, ни одной матери, которая плачет над гробом. Только вот Шинэ хоронит товарищей каждую неделю, а потом возвращается в барак и чистит оружие.

Потом в их отряд присылают командира. Девушка, майор, из тех, кто живёт в белых районах и пьёт кофе на террасе. Она хочет не отдавать приказы по рации, а стоять рядом. И вот тут становится не по себе уже не от бомбёжек. Потому что когда тебя считают скотом, а кто-то один вдруг начинает разговаривать как с человеком, это ломает сильнее любого обстрела. Дружба? Да. Только за неё здесь не дают медалей, а иногда и просто стирают из списков.

Главная засада не в том, чтобы выжить в бою. А в том, чтобы остаться собой, когда тебе официально отказали в праве называться человеком. Каждый сам решает, зачем ему утро, если дома его никто не ждёт. И что делать, если однажды получится дойти до конца. Кто вообще откроет им дверь?