Сначала была пуля. Потом город. Точнее, от города осталась воронка, а от Вэша Урагана осталось только имя в розыскных листах и сумма с девятью нулями. Шестьдесят миллиардов двойных долларов за голову человека, который сам не помнит, как провернул такое. Амнезия удобная отговорка, только охотникам плевать на удобства. Они приходят толпами, каждый со своим стволом и своей жадностью.

Две девушки из страхового агентства тащатся следом. Работа у них простая: считать ущерб. Проблема в том, что ущерб не заканчивается никогда. Куда Вэш, туда дым, щепки и чей-то снесённый сарай. Сам он при этом отказывается стрелять на поражение. Уворачивается, болтает, подставляет плечо под чужой выстрел, снова болтает. Пистолет у него есть, но пули летят мимо людей, и это не случайность, а принцип. Периодически рядом оказывается священник с сигаретой и очень точным глазомером. Николас Дэ Вульфвуд. Стреляет лучше всех в округе и молчит о том, откуда взялся.

А где-то внутри этого цирка с погонями и разрушениями лежит настоящее дно. Вэш не помнит Июль. Не помнит, что там случилось с ним и почему после этого он дал себе слово никого не убивать. Чем чаще всплывают обрывки прошлого, тем сильнее трещит эта клятва. Что он выберет, когда придётся смотреть в лицо тому, кем был раньше?