Точки соприкосновения

Мальчишка лет тринадцати швыряет камень в стекло чужой квартиры. Звон, осколки, а через пару минут он уже шагает дальше, будто ничего и не было. С этой сцены всё и начинается. Камера ведёт его по улице, потом цепляется за женщину с пакетом из магазина, потом за старика на лавочке. Истории меняются каждые двадцать минут, и поначалу кажется, что общего у этих людей вообще ничего. Разные районы, разные жизни, разные беды.

А вот дальше становится не по себе. На куртке пробегающего школьника мелькает та же эмблема, что и у мальчишки с камнем. Собака на поводке у одной героини лает точь-в-точь как та, что облаяла другого в третьей серии. Сериал не тычет носом в эти стыки, просто подкидывает их, и ты сам начинаешь лихорадочно листать в памяти прошлые эпизоды. Домохозяйка, которая днём мило улыбается соседям, вечером сидит на полу в тёмной ванной. Мужик, орущий на подчинённого из-за ерунды, оказывается тем самым прохожим, что равнодушно прошёл мимо чужой истерики.

Драка тут не между героями, а внутри каждого. Люди не умеют сказать прямо, что им больно, поэтому врут, срываются, отталкивают тех, кто тянет руку. Япония самая обычная: автоматы с кофе, узкие переулки, дождь по жестяным козырькам. И всё же эти точки соприкосновения существуют, даже если сами герои их не замечают. Вопрос только в том, что страшнее: когда тебя не видят или когда тебя наконец замечают?