Давайте тоже слепим кружку

Отец Химэно уходит с работы, и они вдвоём перебираются в Тадзими, тихий городок в Гифу. Здесь когда-то жила её мама, умершая, когда девочка была совсем маленькой. Химэно поступает в тот же университет, где училась мать, и поначалу просто ходит на лекции, варит рис, привыкает к новому месту. Всё меняет случай: однокурсница Мика тащит её за собой, обещая показать «кое-что интересное». За дверью оказывается гончарная мастерская, а не кафе и не клуб.

И тут выясняется странное. Маму Химэно здесь помнят. Не как тихую студентку, а как человека, чьи кружки до сих пор стоят на полках и вызывают у местных уважительный шёпот. Дочь об этом даже не слышала. Она садится за круг, комкает глину, та разъезжается, липнет к ладоням и отказывается принимать форму. Первая чашка выходит кривобокой, вторая трескается после обжига, и вообще непонятно, зачем она во всё это влезла. Химэно злится, бросает, возвращается снова. Ей хочется сделать своё, но чужая слава давит на плечи, а Мика рядом лепит легко и весело, будто так и надо.

Постепенно мастерская становится местом, куда тянет. Пальцы привыкают к холодной влажной массе, печь гудит по ночам, кто-то подшучивает, кто-то молча правит стенки чужой кружки. Химэно учится не сравнивать себя с матерью, хотя получается плохо. И всё же одна мысль не даёт покоя: что именно она хочет слепить сама, если убрать чужие ожидания?