Спелеолог-учитель

Старшеклассники быстро усвоили: если этот преподаватель задерживается к звонку, причина не в пробке. Может, он застрял в дверном проёме. Или задохнулся, наклонившись за упавшей ручкой. Каждый день новые способы отправиться на тот свет, и каждый раз абсолютно будничные. Столовая, лестница, собственный шнурок. Никаких злодеев, никаких катастроф. Просто неудачное стечение обстоятельств.

А потом он входит в класс как ни в чём не бывало. Отряхивает пиджак. Спрашивает про домашку. Ученики уже не паникуют, они ведут молчаливый счёт. Кто-то записывает в тетрадь, кто-то спорит на жвачку, сколько он продержится до следующей перемены. Сам виновник торжества будто не замечает ни ажиотажа, ни собственной странности. Ведёт уроки, проверяет контрольные, бубнит про теорему Пифагора.

Вот тут и прячется самое интересное. Смерть его не берёт, но и живым в полном смысле назвать сложно. Он существует в каком-то зазоре между «всё ещё здесь» и «давно должен был уйти». Ученики пытаются понять: он вообще в курсе, что с ним происходит? Или просто перестал обращать внимание? А если перестал, то что осталось от человека, которого каждый день стирает и заново рисует? Или это уже вовсе не он?