Сигофуми: Письма с того света

Фумика разносит письма. Работа как работа, если не считать, что отправители давно мертвы. Каждое послание она вручает лично, молча, и на этом её роль заканчивается. Мужик получает строчку от жены, которая пять лет назад ушла и не вернулась. Школьница читает записку от одноклассника, погибшего под поездом. Никаких чудес, просто последняя воля, изложенная на бумаге. За спиной у Фумики болтается Канака, говорящий посох с характером вредной бабки, и комментирует всё происходящее без запроса.

А потом становится не по себе. Курьеры сигофуми никогда не старятся: они застревают в том облике, который имели перед смертью. Фумика не застряла. Она растёт. И это значит, что с ней что-то нечисто, а Канака знает что именно, только молчит, подкидывая туманные намёки. Трещина в этой истории расширяется с каждой доставкой, потому что письма попадают не в добрые руки. Их рвут в клочья. Прячут в ящик и не открывают годами. Перечитывают до дыр, пытаясь услышать то, что человек не сказал, пока дышал.

Фумика не лезет спасать, не утешает. Она несёт чужие слова и уходит. Остаётся только один вопрос, который вертится в голове всё время: что напишут ей, если однажды письмо придёт на её имя?