Рекомендация старшеклассника Ивамото

Когда Ивамото вручает первокурснику бумагу с печатью Сэйхо, это выглядит как спасение. На деле парень только что подписал контракт, где его дар перестанет быть его собственным. Сам Ивамото учится на третьем курсе школы, которая подчиняется армии напрямую: там не зубрят иероглифы, а вскрывают случаи, от которых у полиции руки трясутся. В начале десятых годов Япония торопливо переодевается в европейский мундир, но в провинции всё ещё верят в чёрный снег и в то, что ребёнок с дурным глазом это порча.

Однажды в деревне, где этот снег и правда идёт, он находит мальчишку, который считает себя больным. Ивамото не утешает и не читает лекций. Просто показывает: ты не один такой, и сила твоя не приговор. А потом достаёт бланк. Между этими двумя жестами лежит пропасть, и он это знает.

Дальше поезда, казармы, гарнизонные городки. За каждым вызовом чья-то исковерканная жизнь, а за ней взрослые, которым нужен инструмент для будущей войны. Ивамото вроде бы курьер, развозит приглашения. Но каждый раз решает, кто поедет в школу, а кто сгинет в закрытой лаборатории. Чем больше он раздаёт этих рекомендаций, тем хуже понимает, где кончается служба и начинается он сам. А что, если следующее письмо придётся выписать тому, кого он потом не вытащит?