Последняя фантазия 7: Последний приказ

Зака вытаскивают из лаборатории, где его держали как расходный материал. Он в колбе, трубки, иглы, память рвётся на куски. Рядом такой же пленник, Клауд, который уже не помнит собственного имени. Побег через пустыню, солнце в зенит, ни воды, ни карты. Позади корпорация Shinra, впереди Мидгар. И войска по следу.

А до этого был Нибельхайм. Тихая дыра, где солдаты из SOLDIER заходят пропустить стаканчик, а пацанва глазеет на них с восторгом. Тифа водит экскурсии, Клауд таскает меч, Зак улыбается всем подряд. Сефирот тогда ещё не мясник. Он просто лучший. Пока не спускается в подземное хранилище и не находит бумаги о том, кем его вырастили. Одна ночь, и деревня горит.

Конфликт не в том, кто кого сильнее. Зак и Клауд бегут не от армии, а от того, что оба уже сломаны. Один помнит слишком много, другой слишком мало. И когда Зак поднимает клинок на того, кого считал командиром, становится ясно: обратной дороги нет. Так почему в самом конце Клауд смотрит в огонь и улыбается, будто что-то вспомнил?