Почтовая пчела

Мальчика звали Лаг, и он сидел в посылке. Не в переносном смысле: настоящий ящик, сургучная печать, маршрут через мост. Курьер Гош тащил его на себе, потому что так велел заказ. Янтарная страна лежит во тьме, солнце тут рукотворное и висит только над столицей. Чем дальше от центра, тем гуще мрак и злее люди. Мосты стерегут, и переходить их дозволено немногим. Гильдия почтовых пчёл как раз из таких: носишь письма, значит, имеешь право шагать куда угодно.

Через пять лет Лагу двенадцать. Он уже сам надевает куртку с эмблемой и учится летать по маршрутам, но зачем ему это, знает только он. Мать пропала, когда мальчику было семь, и с тех пор он копил злость и терпение. Чтобы искать, нужно сначала стать полноправной пчелой, а не подмастерьем на побегушках. Улей не пускает наверх просто так. Каждая доставка это экзамен, каждая ошибка отбрасывает назад.

А ещё поговаривают, будто за пределами карты живут существа, от которых лучше держаться подальше, и будто у пропавших людей всегда есть причина не возвращаться. Что найдёт Лаг, когда доберётся до конца своего маршрута?