Ё Хиномура лепил горшки, обжигал их в печи, жил тихо, пока однажды на пороге мастерской не появились люди, которых лучше не знать. Они не спрашивали согласия. Просто поставили перед фактом: теперь ты наш. Так гончар стал оружием, а имя ему придумали новое, Плачущий Убийца. Потому что после каждого заказа он плачет. Не показушно, не для публики, слёзы идут сами, и остановить их он не может.

Но самое паршивое начинается позже. Сначала он убивал по указке, а потом что-то щёлкнуло. Цели он всё ещё получает сверху, однако всё чаще смотрит на них иначе: этот враг, этого надо спасти, а этот вообще не должен был попасть в список. Мафия думает, что держит его на поводке, а поводок, похоже, уже не так крепко натянут. Драки жёсткие, без красивых поз, кровь настоящая, кости хрустят. А между ними, в паузах, он сидит молча рядом с женщиной, которую любит, и в эти минуты вообще не похож на убийцу.

Выбраться нельзя. Останешься оружием, потеряешь себя окончательно. Попробуешь остановиться, тебя сотрут вместе с теми, кто тебе дорог. Так что же он теперь: ремесленник, у которого отняли жизнь, или убийца, который давно не помнит, где его дом?