Первые шаги

Пятнадцатилетний Эйитиро привык, что всё в его жизни подчиняется расписанию. Уроки, оценки, ровный ритм будней. А потом в руки попала рекламная бумажка теннисного клуба, и вместо привычного маршрута домой он свернул в незнакомый зал. Мяч отскакивает от корта с сухим щелчком, ракетка рассекает воздух, и парень вдруг понимает: вот оно. Не азарт, не жажда побед. Его завораживает геометрия удара, углы, траектория, точный расчёт. Он записывается в клуб, толком не умея держать ракетку.

Дальше начинается проза жизни. Ноги заплетаются, дыхание сбивается на первом же круге, а соперники посмеиваются над его неуклюжими замахами. Голова работает, тело отказывает. Эйитиро заводит блокнот, куда заносит каждую оплошность, разбирает подачи, словно готовится к контрольной. Только теннис не сдать по билетам, здесь надо падать, вставать и снова потеть.

Главный вопрос, который гложет его с первой тренировки: реально ли догнать тех, кто на корте с детства, если у тебя вместо таланта упрямство и калькулятор в голове? И что произойдёт, когда холодный расчёт столкнётся с чем-то, что посчитать невозможно?