Музыка Аки

Аки приезжает в родной городок не с победой. Тридцать два года, сумка с нотами, колени, которые ноют перед дождём. Когда-то она уехала в Токио за мечтой, играла в группе, спала по четыре часа и верила, что вот-вот. Не вышло. Теперь ей предложили временную работу: подтянуть школьников к фестивалю тайко. Она согласилась, потому что больше некуда было ехать.

А потом оказывается, что её старый учитель, тот самый, что впервые сунул ей в руки палочки, давно всё знает про её токийскую жизнь. И молчал. Ученики тоже не так просты: одна девчонка бьёт в барабан с такой злостью, будто доказывает что-то не Аки, а всему городу. Между репетициями, разбитыми пальцами и чужими ожиданиями Аки понимает простую вещь. Учить кого-то не сдаваться, когда сама давно сдалась, это отдельный вид боли.

Фестиваль всё ближе. И чем громче стучат барабаны на репетициях, тем отчётливее вопрос: что именно она услышит в этом ритме, когда выйдет на сцену сама?