Мир танцует

Всё решает один вечер. Труппу уличных акробатов притаскивают во дворец Асикаги Ёсимицу, молодого правителя с тяжёлым взглядом и странной любовью к красивым вещам. Онияся, мальчишка из этой ватаги, выходит на помост и понимает, что не помнит ни одного движения. Голова пустая. Тогда перед глазами всплывает мать, которой давно нет, шум ливня после побоища, одинокий птичий крик над полем. Тело начинает жить отдельно от него. Никакой выучки, просто боль, выкрученная в танец. Сёгун смотрит и не может оторваться.

А дальше начинается самое интересное. Ёсимицу не отпускает мальчика домой. Он оставляет его при себе, и вот тут становится не по себе. Потому что танец Онияси родился из горя, а теперь ему придётся выступать ради того, кто это горе и развязал. Каждый выход на сцену превращается в сделку с самим собой. Публика рукоплещет, а за стенами замка всё так же горят деревни, и никто не собирается останавливать резню. Мальчик это знает. И всё равно танцует.

Онияся учится. Меняет грубые уличные трюки на что-то иное, строгое, почти священное. У него появляются соперники при дворе, у сёгуна свои планы на этот дар, а у самого героя только один вопрос без ответа. Что победит: искусство, которое он выстрадал, или человек, который хочет этим искусством прикрыть собственную жестокость?