Любовь похожа на прошедший дождь

Сначала была травма. Акира перестала бегать, а вместе с бегом ушла и та девочка, которая точно знала, куда несётся. Осталась тихая старшеклассница с фартуком и подносом. Ресторанчик, где она разносит заказы, держится на честном слове и на Кондо.

Кондо сорок пять. Разведён, растит сына, на работе его всерьёз не воспринимают: слишком мягкий, вечно извиняется, не умеет рявкнуть. Акира сама не заметила, в какой момент начала ждать его смену, как ждут автобус в дождь. Ей нравится, как он наливает чай, как говорит с ней на равных, как не строит из себя всезнающего. Коллеги крутят пальцем у виска, подруги не понимают, да и сама она внятно объяснить не может. Просто тянет, и всё.

Однажды под дождём она выкладывает ему всё. Без заготовок, без пауз. И вот тут начинается самое интересное: не свидания, не скандал, а медленное, мучительное выяснение того, что вообще между ними возможно. Что, если его ответ окажется честнее, чем ей хочется, и именно поэтому от него будет так трудно отказаться?