Кэндзи привык, что Нанами всегда рядом. Соседняя дверь, один школьный коридор, два велосипеда у крыльца. Он и внимания не обращал, как прочно она вросла в его дни. А потом начал замечать мелочи. Как она отводит взгляд, когда он подходит слишком близко. Как замолкает на полуслове. Как кто-то из знакомых бросает в её сторону фразу, и уши у Нанами вспыхивают.

Тут-то всё и рассыпается. Потому что вокруг полно народу, который давно всё решил за них двоих. Друзья устраивают встречи, будто случайно. Одноклассники подшучивают. Кто-то открыто подкатывает к Нанами, и Кэндзи вдруг понимает, что вовсе не так спокоен, как думал. Сериал идёт назад, в их детство: вот они ещё совсем мелкие, вот делят один зонт, вот Нанами слегла с температурой, а он торчит у её постели до утра. Каждая такая сцена как кусочек пазла, из которого складывается нынешняя неловкость.

И вот они ходят по кругу. Он молчит, потому что боится всё испортить. Она ждёт, что он наконец скажет. А время идёт, и рядом всё чаще мелькают чужие лица. Что перевесит: привычка прятаться за словом «друг» или то, что они оба давно чувствуют?