Однажды в подземном лагере кончается воздух. Не весь, но достаточно, чтобы взрослые начали шептаться по углам и пересчитывать баллоны. Тогда-то один парень и решает, что хватит. Он видел только бетонные стены, резиновые перчатки и мутные стёкла чужих шлемов. А где-то ведь есть небо. Пусть даже серое от пепла.

Дальше всё идёт наперекосяк. Вылазка оказывается не героическим походом, а бегством через трещины и ржавые туннели. Снаружи их ждёт не свобода, а пепел, который разъедает всё живое. И среди этого хаоса всплывает то, о чём в лагере молчали: оказывается, костюмы и подземелья придумали не только ради спасения. Кто-то очень не хотел, чтобы люди поднимались наверх.

Главный вопрос тут не в том, выживут ли они. А в том, что делать с правдой, которая тяжелее любого фильтра. Взрослые твердят: сиди и не рыпайся. Дети отвечают: а если мы уже не можем дышать под землёй? И пока они спорят, пепел продолжает падать. Так что же на самом деле убивает: то, что снаружи, или то, что внутри?