Книжник-скелет Хонда

Хонда устроился в книжный, хотя рук у него нет. Только кости. Скелет в фартуке, с бейджем на рёбрах. И это не метафора усталости, а буквальная реальность: череп, позвонки, фаланги, которыми он ловко набирает код товара на кассе. Первая же смена чуть не закончилась развалом отдела: покупательница потребовала мангу, которой нет в базе, а потом ещё и уточнила, что помнит только цвет корешка. Примерно жёлтый. Или бежевый.

Дальше интереснее. Хонда думал, что розница это про книги. Оказалось, про людей. Коллеги обсуждают, куда ставить тираж, пока он пытается не рассыпаться от усталости. Начальство вызывает на ковёр из-за сканера, который вечно барахлит. А один посетитель попросил завернуть томик так, словно тот из стекла, и стоял над душой, пока Хонда заворачивал. К концу дня фаланги ноют. Если бы они у него были.

Конфликт не в том, найдёт ли он нужную полку. А в том, зачем вообще скелету эта касса, эти очереди и вечный гул магазина. Хонда мог бы тихо существовать где-нибудь в подсобке. Но он возвращается. Каждое утро. Кто же его держит на этой работе, если даже мышц для побега не осталось?