Сборная Японии впервые пробивается на мировой уровень. Пацаны выходят на поле против команд, о которых раньше только читали в интернете, и быстро понимают: за границей играют жёстче. Удары такие, что вратарь не успевает моргнуть. Судьи молчат. Тренеру приходят письма без обратного адреса.

А потом выясняется, что в команде есть крыса. Кто-то сливает составы и тактики Фонду Орион, который крутит футбол как хочет: ломает карьеры, договаривается с нужными людьми, подставляет чужих. Парни начинают коситься друг на друга. Каждый разговор в автобусе звучит как допрос. Доверять или проверять? Сказать в лицо или промолчать и следить?

Самое паршивое, что Орион не снаружи, а внутри игры. Он в свистках, в расписании, в улыбках людей, которые жмут руку перед матчем. Тренер требует результата. Капитан требует честности. А кто-то в раздевалке уже давно играет по своим правилам. И как понять, кто именно, если ошибёшься и потеряешь единственного союзника?