Пять женщин летят к орбитальному кольцу. Огромная штуковина висит над Землей, шлет сигналы чужим, и с этим надо что-то делать. У каждой из команды в генах прописана своя роль: пилот, тактик, техник. Их такими сделали. Собрали под задачу, как инструмент.

А потом выясняется, что одна из них родилась не по чертежу. Внутри у нее то, чего в проекте быть не должно. И это ломает всю операцию. Потому что система, которая спасала человечество, заодно вычистила из людей любовь, ревность, амбиции. Женщин стало в девять раз больше мужчин. Детей растят под профессию. Живой человек с непредсказуемыми желаниями никому не нужен.

Конфликт не с пришельцами. Свои начинают охоту на своих. Начальство на орбите, кольцо над головой, а рядом те, кому приказали тебя устранить. И в самый неподходящий момент у кого-то из пятерки просыпается чувство, которого по документам не существует. Что победит: вшитый приказ или то, что в них все-таки осталось человеческого?