Это единственная шея

Всё меняется в тот вечер, когда он застывает у полки с онигири. Обычный покупатель, девушка берёт рисовый треугольник, а Муто вдруг понимает, что не может выдавить ни слова. До этого он спокойно тянул смены в круглосуточном магазине: молчаливый, держится в тени, но если у кого-то из коллег срывается график или кончается мелочь в кассе, он первым подставляет плечо. Репутация тихого и надёжного парня закрепилась быстро, и всех это устраивало.

А потом симпатия к постоянной посетительнице становится очевидной. Он краснеет, путает сдачу, роняет сканер. Смена превращается в наблюдательный пункт: кто-то шепчет советы, кто-то лезет знакомиться вместо него, а ночные дежурства между перекурами и разгрузкой товара напоминают заговор. Сам Муто в это же время умудряется опекать окружающих так незаметно, что те спохватываются лишь постфактум. Откуда у скромного продавца такая цепкая хватка и что он прячет за вежливой улыбкой?

Чем ближе он подбирается к девушке, тем явственнее проступает что-то личное, о чём Муто молчит упорно. Коллеги желают добра, но их вмешательство способно всё сломать. Хватит ли ему духу заговорить первым, и что если ответ её окажется совсем не таким, как он себе представлял?