Девушка-сэнрю

Эйдзи Бусудзима давно махнул на себя рукой. Репутация бывшего хулигана прилипла намертво, учителя косятся, одноклассники обходят по дуге. Сидел бы он так в своём углу, если бы однажды в литературный клуб не заявилась Нанако. Странная девочка. Улыбается, кивает, а рта не раскрывает. Вместо слов у неё блокнот и трёхстишия. Про кота на подоконнике, про урчащий живот, про то, как слипаются глаза на скучной лекции. Всё, что не скажешь голосом, можно сложить в пять-семь-пять. Эйдзи смотрит на эти каракули и вдруг понимает: ему тоже хочется ответить. Только как? Он же в поэзии ни бум-бум.

Дальше начинается самое интересное. Здоровенный парень с бандитской физиономией садится за парту и старательно высчитывает слоги. Пыхтит, зачёркивает, злится. А Нанако рядом прыскает в кулак, потому что у него получается ужасно и одновременно трогательно. Так они и живут: она пишет, он подбирает рифмы, вокруг них кружится школа с контрольными, клубами и сплетнями. Тёплая, смешная возня двух людей, которые вроде бы говорят на разных языках, но почему-то понимают друг друга лучше всех.

И всё бы ничего, только между ними повисает воздух, плотный от того, что не сказано вслух. Стихи стихами, а объясниться-то надо. Один молчит, потому что боится спугнуть. Вторая молчит, потому что иначе не умеет. Каждый новый трёхстиший вроде бы шаг навстречу. А что случится, когда блокнот закончится?