Девчонка не промах

Однажды в прокуренном зале игровых автоматов жизнь Харуо переворачивается. Он привык быть nobody: тихий шестиклассник, которого в школе будто не существует. Уроки тянутся, перемены пустые, зато в аркадах он король. Пальцы сами жмут кнопки, комбо летят одно за другим. И тут на соседнем автомате появляется Акира. Одноклассница. Отличница. Дочка богачей, которую все обожают. Девчонка берёт джойстик и выносит его всухую. Тридцать раундов подряд, пока он наконец не вырывает жалкую единичную победу.

С этого дня она начинает за ним ходить. Ждёт у ворот, молча идёт следом до зала, швыряет вызов за вызовом. Ни слова лишнего, только стук кнопок и злой блеск в глазах. Харуо не понимает, чего ей надо: славы? реванша? Или просто скучно быть идеальной? Их странная связь крепнет там, где не достают взрослые и школьные правила. Только экран, два стула и бесконечная война за первое место.

А потом появляется третий. И вот тут становится по-настоящему тесно. Ревность, недосказанность, детская жестокость бьют сильнее любых взрослых ссор. Акира не умеет признаваться в чувствах, Харуо вообще не догадывается, что они у кого-то есть. Так кто же сделал первый ход: он, она или сама эпоха аркадных залов, где их никто не трогал?