Богиня Мицуами

Сначала море забрало берег, а потом затрясло так, что привычный пейзаж перестал существовать. Девушка с косами этого будто не касается. Она живёт в своей комнате у окна и занята совсем другим: расчёсывает волосы, развешивает мокрое бельё, следит за порядком. Мир снаружи развалился, а у неё всё по расписанию.

Самое странное начинается в вещах. Подушка сцепляется языками с зонтом, и оба спорят, кто виноват в случившемся. Новая щётка для зубов мнётся перед старой, не зная, как себя вести. Одежда на плечиках грызётся из-за места. Пока хозяйка молчит и складывает простыни, весь скарб вокруг неё живёт своей жизнью и обсуждает то, о чём она сама молчит.

Вот тут и прячется настоящая заноза. Вещи созданы служить, пока не сломаются. А что делать, когда сломалось всё сразу? И если она продолжает жить по старому распорядку, значит ли это, что внутри неё тоже что-то умерло, или наоборот, только начинает прорастать?