Аниме 1980 года

Он сам выбросил перчатки. Просто взял и ушёл из зала, куда возвращаться было больно, и шатался по стране без цели, пока на дороге не возник Волк Канагуши. Тот даже не пытался читать морали, просто оказался рядом в нужный момент. И Джо сдался. Вернулся на ринг, встал в стойку. Вот только тело слушалось, а голова жила отдельно. Потому что внутри сидел страх. Не соперника, нет. Себя. Каждый раз, когда кулак летел в чужое лицо, в памяти всплывало то, что он хотел бы стереть навсегда. И тогда из Вене…

Однажды Джоми замечает: взрослые слишком уж старательно делают вид, будто всё хорошо. Учебники, новости, даже лица прохожих будто отрепетированы. Он задаёт неудобный вопрос не там, где надо, и мгновенно превращается в дичь. Причём охотятся на парня сразу двое: государство хочет его стереть, а мью, изгои с телепатией, хотят утащить к себе. Спасать, правда, никто не спрашивал. Дальше всё ломается окончательно. Мальчику открывают правду о мире, которую он не просил, и суют в руки оружие, к которому…

Когда королевский указ о награде за подснежники разлетается по заснеженным деревням, первыми реагируют вовсе не смельчаки, а самые жадные. Мачеха выталкивает падчерицу за порог прямо в пургу, даже не дав толком одеться. Иди ищи цветы под снегом, если хочешь вернуться. Девочка бредёт через замёрзший лес, проваливается в сугробы, и уже не чает дойти живой. А потом видит огонь между елями. Двенадцать фигур сидят вокруг, и у каждой на коленях посох. Это месяцы, и они совсем не похожи на добрых волше…

Жизнь Годо переворачивается в тот момент, когда он сбегает из своей стерильной комнаты. До этого он существовал среди голосовых команд и мерцающих панелей, а компанию ему составлял андроид, способный менять форму. Теперь парень скрывается от системы, которая хочет использовать его для добычи редкой энергии. Источником её считается Жар-птица. Люди на Земле давно сидят на голодном энергетическом пайке, и чиновники готовы на всё, лишь бы достать пернатую тварь. Но чем ближе Годо подбирается к леген…

Джо Ябуки выживает в трущобах, где каждый день похож на предыдущий: грязь, голод, драки за медяки. Однажды он ввязывается в уличную потасовку и попадает туда, куда совсем не собирался, в боксёрский зал. Тренер, который повидал всяких, замечает в парне злость и упрямство, каких не встречал давно. Из этих искр разгорается история, где ринг становится не местом для славы, а способом что-то доказать самому себе. Соперники там сильные, ошибок не прощают, а прошлое тянет назад сильнее любого удара. Фи…

Тэцуро садится в поезд, чтобы получить новое тело. Бесплатно. По галактическому талону, который даёт шанс на другую жизнь. Но в вагоне-ресторане он знакомится с официанткой, и эта встреча ломает его планы. Клэр двигается безупречно, улыбается пассажирам, разносит заказы. Только вместо кожи у неё стекло. Прозрачное, холодное, чужое. История Клэр проста и страшна. Мать хотела для дочери идеальное тело. Самое красивое. И механизировала её, пока девочка была ещё ребёнком. Никто не спросил, хочет ли…

Капитан Окита получает приказ, от которого хочется напиться. Не потому что страшно, хотя страшно тоже. Просто вариантов нет: либо экипаж летит к чёрту на рога и ищет бомбу, закопанную под поверхностью Земли, либо планета превращается в пыль. Империя Чёрной Туманности не шутит. Попробуешь дать сдачи, рванёт так, что даже Луна не устоит. А потом выясняется, что враг знает «Ямато» получше иного союзника. Кто-то на борту играет в свою игру, и ставки там не на победу, а на то, кто первым успеет сбежа…

Капитан Окита уже привык, что каждая новая миссия начинается с чьей-то чужой ошибки. На этот раз кто-то из враждующих флотов пальнул ракетой, та сбилась с курса и влетела прямиком в Солнце. Теперь звезда медленно пожирает сама себя, и через год на Земле не останется ничего живого. Экипаж снова собирают на борту старого линкора, только теперь рядом с военными толкутся астрофизики, инженеры, повара с семьями. Люди тащат на борт контейнеры с семенами и чертежами, будто это спасёт. План простой: най…