Контракт лежит в кармане, подпись стоит, и обратной дороги нет. Син Кадзама подписал бумагу, не читая. Подставил его тот, кого он считал другом. Теперь вместо кабины пассажирского лайнера его ждёт истребитель, песок и война на чужой стороне. Дома осталась Рёко, женщина, на которой он собирался жениться. И карьера, к которой уже не вернуться.

Выбраться из Зоны восемьдесят восемь можно тремя путями: отпахать три года, скопить полтора миллиона долларов или сбежать. Побег означает одно. Свои же откроют охоту, и пощады не будет. Син воюет, ждёт денег и старается не загадывать наперёд. Параллельно на базу приезжает Макото Синдзё, фотожурналист из Японии. Ему поручили снимать будни наёмников. Он щёлкает затвором, смотрит на их лица и постепенно перестаёт понимать, за что здесь вообще убивают.

Вокруг люди из разных стран. Кто-то за родину, кто-то за гонорар. И чем дольше Син торчит в этом пекле, тем сильнее путаются счета: доллары, долги, обещания. А потом на базе начинают пропадать пилоты. И вопрос уже не в том, хватит ли денег на выкуп. Вопрос в том, кому вообще можно верить, если даже друг однажды подсунул тебе контракт. Что окажется сильнее: небо, дом или чужая ложь?