Когда Кане исполнилось десять, у неё забрали всё. Сначала исчезли родители, потом умерла бабушка, а долги сожрали квартиру вместе с мебелью. Остался чемодан и полная растерянность. Девочка уже прикидывала, как жить на улице, но тут ей попалось объявление: разносчикам газет требуются руки. Бонусом шла койка прямо в конторе.

Работа оказалась адской. Подъём затемно, дождь, снег, здоровенные пачки, которые надо разложить по ящикам до рассвета. Зато коллеги попались колоритные. Саки, ровесница Каны, строит всех так, будто ей минимум сорок. Юмэ витает в облаках и путает адреса. Юки изнывает от жары и норовит скинуть с себя всё лишнее. Хината вообще мелкая, а Харука, кажется, одна помнит, что это не кружок по интересам, а смена. Кана варит им обед, учится складывать газеты и потихоньку перестаёт чувствовать себя чужой.

Но чем дольше она живёт в этой конторе, тем заметнее: каждая из девчонок прячет что-то своё. Тихая грусть за шутками, старые обиды, страхи, о которых не говорят вслух. Кана думала, что хочет только одного: чтобы её наконец оставили в покое. А что если этот покой и есть самое жуткое, что с ней может случиться?